如果你自認(rèn)為是一名十足的“小資”，一定癡迷于巖井俊二的《情書(shū)》中對(duì)愛(ài)情和死亡不著痕跡的訴說(shuō)。在北海道下雪的季節(jié)，我得到機(jī)會(huì)在《情書(shū)》的拍攝地小樽逗留10個(gè)小時(shí)，去尋找那個(gè)名叫“藤井樹(shù)”的女孩。這個(gè)日本北部最純美的地方，有著冰雪的凄美，又有著溫泉的暖意，以至于離別之后，我的思緒也時(shí)常遠(yuǎn)渡重洋，流向那個(gè)令我魂系夢(mèng)牽的地方……
　　
愛(ài)情之冷

《情書(shū)》講述的是一個(gè)蒼茫而無(wú)奈的愛(ài)情故事，巖井俊二式的細(xì)膩和小樽的皚皚白雪相得益彰。悠悠白樺，明眸的姑娘，刻骨的孤單，有些殘忍的漫長(zhǎng)冬季，構(gòu)筑成一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)追隨那封情書(shū)前往的夢(mèng)想。記得看完這部電影，我的耳畔就一直縈繞著一陣清亮而又柔弱的木屐聲，影片中每個(gè)人無(wú)望的愛(ài)情，都如同北海道那一場(chǎng)接著一場(chǎng)的雪。
　　
小樽市
錢(qián)函二丁目二四番地
藤井樹(shù) 收
你好嗎？
我很好。
渡邊博子

這封曾在《情書(shū)》中打動(dòng)所有觀眾的信，恍惚間被我寫(xiě)下。這一封寄往天國(guó)的信，不過(guò)是博子對(duì)那個(gè)已經(jīng)在天國(guó)的心上人說(shuō)出的縈繞于心的惦念。不曾料想地址的那頭竟有另一個(gè)名叫“藤井樹(shù)”的人，于是，藤井樹(shù)的故鄉(xiāng)——小樽（Otaru）就成了她們連接的紐帶。在北海道開(kāi)始飄雪的季節(jié)，我來(lái)到這個(gè)有著糾纏故事的地方。當(dāng)飛機(jī)觸及那片土地的時(shí)候，我的心里有一個(gè)期許，我會(huì)在此有相同的境遇。也許在這個(gè)小鎮(zhèn)的街角，也許在那條長(zhǎng)長(zhǎng)的運(yùn)河邊，我會(huì)遇到一個(gè)她，我們遇見(jiàn)，彼此驚艷。
　　
雪景之冷

小樽一如她的名字，嬌小玲瓏，卻五臟俱全。我在碼頭旁找到了一家腳踏車(chē)出租店，租了輛自行車(chē)在運(yùn)河外圍逛了起來(lái)。

如果沒(méi)有運(yùn)河，那種優(yōu)雅旅情、羅曼蒂克的心情就不能和小樽畫(huà)上等號(hào)。運(yùn)河邊上的瓦斯燈一直是浪漫的裝點(diǎn)師，當(dāng)夕陽(yáng)西沉，瓦斯燈點(diǎn)亮?xí)r，小樽的浪漫才真正上場(chǎng)，教攝影師們謀殺掉無(wú)數(shù)底片。

往前行，沒(méi)有偶遇《情書(shū)》中純美的女孩，卻看到了小樽音樂(lè)盒博物館，那座建筑實(shí)在是很老了，暗紅色的紅磚外壁，拱形的窗子，略為突出的石砌出入口，陪伴著彼此的幽幽歲月。它是全日本最大的音樂(lè)風(fēng)管專(zhuān)賣(mài)店，里面的展品也同樣有著悠久歷史。而門(mén)口那個(gè)英國(guó)制造的蒸汽鐘，是可以發(fā)聲并且噴薄出蒸汽的，配著帶有音樂(lè)節(jié)奏的聲響，無(wú)情而又無(wú)限眷戀地記錄著時(shí)間，宣布著又有一段記憶不可追回。

在小樽很容易看到寫(xiě)著俄羅斯語(yǔ)的路標(biāo)，這是因?yàn)樾￠组_(kāi)埠早，早在上個(gè)世紀(jì)就對(duì)歐洲的貿(mào)易往來(lái)頻繁，特別是小樽和俄羅斯的圣彼得堡有深厚的城市交情，彼得堡美術(shù)館可以為這段歷史作見(jiàn)證。現(xiàn)在美術(shù)館里面展出著一些俄羅斯名家的畫(huà)作，展品是每三年一換的，來(lái)源于圣彼得堡的國(guó)家美術(shù)館。有一間展室比較特別，是大文豪陀思妥耶夫斯基房間的原樣展室。顯然彼得堡美術(shù)館以他為榮，小樽，也共享了友誼城市的回憶和紀(jì)念。