如果你自認為是一名十足的“小資”，一定癡迷于巖井俊二的《情書》中對愛情和死亡不著痕跡的訴說。在北海道下雪的季節，我得到機會在《情書》的拍攝地小樽逗留10個小時，去尋找那個名叫“藤井樹”的女孩。這個日本北部最純美的地方，有著冰雪的凄美，又有著溫泉的暖意，以至于離別之后，我的思緒也時常遠渡重洋，流向那個令我魂系夢牽的地方……
　　
愛情之冷

《情書》講述的是一個蒼茫而無奈的愛情故事，巖井俊二式的細膩和小樽的皚皚白雪相得益彰。悠悠白樺，明眸的姑娘，刻骨的孤單，有些殘忍的漫長冬季，構筑成一個夢，一個追隨那封情書前往的夢想。記得看完這部電影，我的耳畔就一直縈繞著一陣清亮而又柔弱的木屐聲，影片中每個人無望的愛情，都如同北海道那一場接著一場的雪。
　　
小樽市
錢函二丁目二四番地
藤井樹 收
你好嗎？
我很好。
渡邊博子

這封曾在《情書》中打動所有觀眾的信，恍惚間被我寫下。這一封寄往天國的信，不過是博子對那個已經在天國的心上人說出的縈繞于心的惦念。不曾料想地址的那頭竟有另一個名叫“藤井樹”的人，于是，藤井樹的故鄉——小樽（Otaru）就成了她們連接的紐帶。在北海道開始飄雪的季節，我來到這個有著糾纏故事的地方。當飛機觸及那片土地的時候，我的心里有一個期許，我會在此有相同的境遇。也許在這個小鎮的街角，也許在那條長長的運河邊，我會遇到一個她，我們遇見，彼此驚艷。
　　
雪景之冷

小樽一如她的名字，嬌小玲瓏，卻五臟俱全。我在碼頭旁找到了一家腳踏車出租店，租了輛自行車在運河外圍逛了起來。

如果沒有運河，那種優雅旅情、羅曼蒂克的心情就不能和小樽畫上等號。運河邊上的瓦斯燈一直是浪漫的裝點師，當夕陽西沉，瓦斯燈點亮時，小樽的浪漫才真正上場，教攝影師們謀殺掉無數底片。

往前行，沒有偶遇《情書》中純美的女孩，卻看到了小樽音樂盒博物館，那座建筑實在是很老了，暗紅色的紅磚外壁，拱形的窗子，略為突出的石砌出入口，陪伴著彼此的幽幽歲月。它是全日本最大的音樂風管專賣店，里面的展品也同樣有著悠久歷史。而門口那個英國制造的蒸汽鐘，是可以發聲并且噴薄出蒸汽的，配著帶有音樂節奏的聲響，無情而又無限眷戀地記錄著時間，宣布著又有一段記憶不可追回。

在小樽很容易看到寫著俄羅斯語的路標，這是因為小樽開埠早，早在上個世紀就對歐洲的貿易往來頻繁，特別是小樽和俄羅斯的圣彼得堡有深厚的城市交情，彼得堡美術館可以為這段歷史作見證。現在美術館里面展出著一些俄羅斯名家的畫作，展品是每三年一換的，來源于圣彼得堡的國家美術館。有一間展室比較特別，是大文豪陀思妥耶夫斯基房間的原樣展室。顯然彼得堡美術館以他為榮，小樽，也共享了友誼城市的回憶和紀念。